散文：冬天，奶是最美的溫暖

?

?

?

一過臘八就是年。?

?

?臘八晚上，奶奶總是等莊上的人都睡了之后，才端著一碗米“偷偷摸摸”地來到我家。這事從我記事起一直延續(xù)到奶奶今年下不了床。十三個(gè)姊妹當(dāng)中，我排行老二，奶奶最疼我。?

?

?小時(shí)候的冬天，總是特別冷。奶奶愛烤火，每年這些個(gè)難熬的季節(jié)，奶奶就把早準(zhǔn)備好的泥巴糊的火盆拿出來，爺爺上山放羊揀的松樹根就派上用場(chǎng)了，每天一個(gè)，耐燒，碳好，火紅，沒煙，能美美的烤上一整天，鄰居們坐一起，你一言，我一語(yǔ)，嘻嘻哈哈把時(shí)間打發(fā)了，我最喜歡奶奶把紅薯埋在碳灰里，等上個(gè)半晌，奶奶就站在我們家老屋門前的棗樹下喊我，聽見奶喚我的乳名，我飛也似的跑回來享受這淌著汁的烤紅薯，現(xiàn)在想起來還直流哈喇子，這么多年過去了，我的嬸們還說我們姊妹幾個(gè)當(dāng)中，奶奶最疼的是我，我裝作若無其事的樣子，事實(shí)我好開心。?

?

?

? 那時(shí)候一到冬天，我的兩只手背就凍得跟樹皮似的，關(guān)鍵是疼，我奶就把她早就藏在床底下的黑罐子給拿了出來，里邊是秋天揀的楝樹仔，悶了好幾個(gè)月，楝樹仔都悶爛了，用那些散發(fā)著臭味的楝樹仔醬給我抹手，其實(shí)我挺不樂意的，我奶還拉著我無虛無實(shí)的照屁股上打了幾下，我妹妹還站在一邊笑我，抹上那臭東西之后兩只手背果然很滋潤(rùn)，很舒服，可就是氣味太難聞，妹妹捏著鼻子跟著笑我，我出門就給洗了，過了幾天奶奶見我的手背沒有好轉(zhuǎn)，竟開始懷疑起祖上傳下來的偏方來，我聽見奶奶在自言自語(yǔ)的罵那臭東西，哎，現(xiàn)在想起來，那時(shí)候自己真的是太不懂事了！

?

?

?

?我奶屬于心未必特靈但手一定特巧的那種人，挺普通的食材，她就能做出讓人很有食欲的飯菜來。我奶能把下紅薯苗剩下的紅薯母蒸好之后和在面里，然后炕成焦香的洛饃；奶奶做的面條即便是沒有一點(diǎn)腥葷，也能讓我哥一只腳蹬在燒鍋臺(tái)上，一手端著碗，連喝五碗，直到現(xiàn)在哥還記得當(dāng)年面條的味道；每年冬天星期天回家，就能吃到我奶給我們做的羊肉蘿卜菜；奶做的燉菜，微酸，微辣，五味俱全，粉條、豆筋、蘿卜、白菜，不比魯山攬鍋菜和安陽(yáng)扁粉菜差，那幾年在新疆求學(xué)可把我想死了；記憶最深的是在鄭州上大學(xué)那會(huì)，從農(nóng)村到省城，一下子就真實(shí)的自卑起來，那時(shí)候操場(chǎng)旁邊有一個(gè)槐樹林，每到楊槐花含苞待放的季節(jié)，我就放肆的想念我奶蒸的槐花，然后我就拿著電話站在操場(chǎng)中間，給我奶喊電話，因?yàn)槲夷潭溟_始背了。

?

?

?我奶抱著我，圍著火盆，先是把棉花放在布上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的疊好，然后一針一針的把它縫在我的襖袖頭上，把我樹皮樣的手蓋了起來，暖暖和和的，旁邊烤火的鄰居逗我說“這娃子二眉相連，將來必定圣賢”，我奶笑的合不攏嘴，“俺娃將來當(dāng)總理哩，讓奶奶也跟住享福唻”。很多年后，別人告訴我，我奶是這樣形容我的，“俺娃兒，到哪相親都相不掉”，一邊說，一邊難掩她驕傲的微笑。就這樣烤著火，說著，笑著，時(shí)間過的真快！

?

?時(shí)間真快！過了年我三十二，我奶八十一。

?

?今年我還必須得回去，必須帶著孩子，因?yàn)槟桃蔡畚业暮⒆印?/div>